L’allarme è suonato di nuovo, altri due missili sono stati sparati contro Gerusalemme. Il copione è sempre uguale: la gente che corre terrorizzata, il cuore che batte forte e il bunker che sembra lontano chilometri. Poi l’impatto dei missili, le esplosioni, i “boom”.

La guerra arriva a Tel Aviv. Per la prima volta nella storia, i razzi palestinesi lanciati dalla Striscia di Gaza colpiscono il centro pulsante di Israele, il luogo più popolato dello Stato ebraico. Non si conoscono ancora i dettagli geografici delle esplosioni - tenuti nascosti dall’esercito israeliano e dalla stampa locale per evitare di facilitare i miliziani delle Brigate di al-Qassam e della Jihad Islamica nel lancio di ulteriori razzi contro il centro del Paese - me è possibile che i razzi abbiano colpito Holon, nella periferia di Tel Aviv, e l’area marittima dirimpetto Giaffa.

Quella in atto in queste ore tra Israele e la Striscia di Gaza non è una guerra. O meglio, non lo è ancora. Per saperlo bisogna attendere qualche ora. Dall’attività militare delle prossime ore capiremo se si tratta di una Piombo Fuso 2 o di un operazione in scala ridotta, senza intervento via terra e limitata ad air-strikes contro obiettivi militari e leader politici.

È notte. La corriera corre veloce sull’unica strada asfaltata che attraversa il Deserto del Sinai. Moustafà è l’autista, un vecchio egiziano del Cairo con la pancia gonfia e i baffi ingialliti. Le sue mani sfiorano lo sterzo, e le dita tengono il ritmo monotono della musica coranica gracchiata ad alto volume dalla radio di bordo. Circondati dall’oscurità gelida della notte del deserto, quattordici uomini e una donna mi accompagnano in quello che è l’unico convoglio civile autorizzato dalle autorità militari egiziane ad attraversare la Penisola del Sinai e giungere a Taba, al confine israeliano.

Pochi giorni fa un giornalista de “Oggi Milazzo”, un giornale della città siciliana dove sono nato, mi ha chiesto un’intervista. Non è la prima volta che ricevo questo tipo di richieste, ma anche questa volta, come le precedenti, la cosa mi ha imbarazzato. Ogni volta, infatti, penso che invece di rilasciarle dovrei farle (io) le interviste. Tuttavia, non nego che la cosa mi abbia fatto piacere. Non tanto l’intervista in sé, ma il semplice fatto di essere stato contattato e considerato da un giornale della mia terra d’origine. Mi sono sentito richiamare a casa, per le strade dove sono cresciuto.

Oggi è morto Horst Faas, fotogiornalista di guerra e vincitore di due premi Pulitzer. Aveva seguito la Guerra del Vietnam con il coraggio di chi sa di dover denunciare ingiustizie e massacri a rischio della propria vita, e con la passione di chi conosce il vero significato e valore del giornalismo. Lavorando per l’Associated Press (AP), Horst è stato uno dei primi giornalisti a scattare fotografie di guerra così cariche di energia da riuscire a scioccare l’opinione pubblica americana e spingerla verso posizioni pacifiste, a favore di un ritiro immediato delle truppe americane dal Vietnam.