Come spesso accade in amore, ho conosciuto la mia amante di notte, sotto le stelle e lo sguardo indiscreto dei gatti. Era il 2009 e di quell’incontro ricordo tutto – l’odore acre del mercato delle carni, quello delicato dei gelsomini delle case, i murales dei pellegrini di ritorno da La Mecca, il passo veloce degli ebrei ultra-ortodossi, le porte chiuse del Santo Sepolcro e gli incontri sotto le mura Ottomane. Vestivo tutto di lino bianco, mentre lei, la mia amante, aveva un lungo abito da sera di colore nero. Il suo nome era Gerusalemme ed era bellissima.

Il cielo sui campi profughi del checkpoint di Qalandia, tra Gerusalemme e Ramallah, è segnato dai fumi dei giochi d’artificio. “Un matrimonio o i festeggiamenti per il voto all’ONU?”, domando a Jawad, l’autista del taxi che mi sta portando a Ramallah. “Entrambi”, risponde guardandomi dallo specchietto retrovisore. “Un qualsiasi padre palestinese sarebbe felice allo stesso modo sia nel vedere sposata la propria figlia, che nell’assistere alla nascita dello Stato palestinese”.

L’allarme è suonato di nuovo, altri due missili sono stati sparati contro Gerusalemme. Il copione è sempre uguale: la gente che corre terrorizzata, il cuore che batte forte e il bunker che sembra lontano chilometri. Poi l’impatto dei missili, le esplosioni, i “boom”.

La guerra arriva a Tel Aviv. Per la prima volta nella storia, i razzi palestinesi lanciati dalla Striscia di Gaza colpiscono il centro pulsante di Israele, il luogo più popolato dello Stato ebraico. Non si conoscono ancora i dettagli geografici delle esplosioni - tenuti nascosti dall’esercito israeliano e dalla stampa locale per evitare di facilitare i miliziani delle Brigate di al-Qassam e della Jihad Islamica nel lancio di ulteriori razzi contro il centro del Paese - me è possibile che i razzi abbiano colpito Holon, nella periferia di Tel Aviv, e l’area marittima dirimpetto Giaffa.

Quella in atto in queste ore tra Israele e la Striscia di Gaza non è una guerra. O meglio, non lo è ancora. Per saperlo bisogna attendere qualche ora. Dall’attività militare delle prossime ore capiremo se si tratta di una Piombo Fuso 2 o di un operazione in scala ridotta, senza intervento via terra e limitata ad air-strikes contro obiettivi militari e leader politici.

È notte. La corriera corre veloce sull’unica strada asfaltata che attraversa il Deserto del Sinai. Moustafà è l’autista, un vecchio egiziano del Cairo con la pancia gonfia e i baffi ingialliti. Le sue mani sfiorano lo sterzo, e le dita tengono il ritmo monotono della musica coranica gracchiata ad alto volume dalla radio di bordo. Circondati dall’oscurità gelida della notte del deserto, quattordici uomini e una donna mi accompagnano in quello che è l’unico convoglio civile autorizzato dalle autorità militari egiziane ad attraversare la Penisola del Sinai e giungere a Taba, al confine israeliano.